Из автобиографии
Наше село Знаменское в добрые времена насчитывало без малого триста многолюдных дворов, а теперь в пору лихолетий, почти опустевшее, привольно раскинулось в соловьиной пойме речки Опочки. …Здесь, в Знаменском, 27 сентября 1935 года я и появился на белый свет. К тому времени в семье уже была старшая сестра Ольга — девочка цыганистого обличья. Довоенная жизнь в моей памяти осталась малозаметной…
С высоты прожитых лет начало войны я вижу день сенокоса. Луг уже был наполовину покрыт духовитыми рядами вянущей травы, и мы, ребятня, сноровисто искали в рядах сладкие ягоды земляники, когда из колхозной конторы прибежал взмыленный посыльный. "Война, мужики. Вот, значит, какие дела», — глухо проговорил он и непослушными пальцами принялся скручивать цигарку. А Розка — моя собака (в дни оккупации ее застрелил полицай), продолжала весело носиться за белыми бабочками. Спустя несколько дней потянулись в райцентр обозы с новобранцами, и впервые заголосили женщины. Тогда мы еще не знали, что этот день разделит нашу жизнь пополам: по одну сторону останется сенокосное утро, духовитые ряды скошенного сена, тишина, по другую — война, неизбывные страхи и плачи, частые женские плачи. И так будет до самой Победы. …
В конце июля 1942 года, к нам в село пришли немцы. …Оккупация продолжалась до конца января 1943 года, когда однажды морозной ночью в село вошли наши лыжники. Вот это был праздник, это была великая радость наших сельчан! А летом началась Курская битва! Фронт проходил от нашего села западнее на 40—50 километров. Больше месяца в той стороне по вечерам стояло сплошное зарево.
В сентябре 43-го я поступил в первый класс Знаменской семилетней школы. В школу явился с новенькой холщовой сумкой через плечо, где лежал мой завтрак — початок вареной кукурузы. Потом там появится карандаш и тетрадь в косую линейку…Моя учеба длилась пока на дворе было тепло и можно было бегать в школу босым порядком. Едва прихватили морозы — учебу пришлось бросить: нет одежонки, нет обуви.
В сорок четвертом вновь пришлось садиться в первый класс, хотя мои сверстники, кто жил справнее, уже пошли во второй, и только после Победы я, наконец, перешел во второй класс. Горьким был для нас День Победы. С фронта не вернулось семеро моих родственников. В селе Трегубово Новгородской области 31 марта 1942 года погиб мой отец. В 46 году страшная засуха. За всю весну и лето не выпало ни одного дождя. Весна 47 года выдалась очень трудной. Многие сельчане (и я в том числе) пухли от голода. …. В конце сорок восьмого года мать мою посадили в тюрьму — дали пять лет за пресловутые колоски. И не только мать — очень многие женщины Знаменского, чьи мужья не вернулись с фронтов и кто всю войну с темна до темна горбился на колхозных полях, оказались в заключении. Примерно через год сестра Ольга тоже уехала в Донбасс, и остался я один в доме. Из всего нашего хозяйства уцелела лишь собака Дамка. Вот с нею и коротал дни и месяцы. Еда — картошка на завтрак, обед и ужин. Хлеба и в помине не было. В 1951 году, получив паспорт, я уехал из села и поступил в школу ФЗО города Рубежное Ворошиловградской области, которую через год окончил по специальности слесаря-сборщика стальных конструкций.
2003 г., пос. Палана Евгений Коптев
